菜市场收银台后，她数了十七年硬币，却从没数清自己

硬币在铝盘里叮当响

清晨五点十七分，青石路菜市场东口刚透出灰白光。王素芬把三枚一元硬币推过收银台缺口——不是扫码枪，不是POS机，是台老式机械式收银机，拉杆一扳，抽屉‘啪’地弹开，像一声迟来的应答。硬币落进铝制托盘，声音清脆、短促、带点锈味。她不用看，拇指肚一触便知是真币；假币太滑，真币边缘有细密的毛刺感，像她丈夫十年前种的芥菜叶脉。

扫码枪在隔壁摊位闪红光

斜对面卖豆腐的阿强，手机支架上三台设备同时亮着：微信、支付宝、云闪付。他扫完单，顺手把顾客递来的五毛纸币塞进裤兜——‘当擦汗纸用’。王素芬不接纸币。她只收硬币和整张十元、二十元纸币，且必须平展、无折痕、无胶带修补。有次年轻人递来一张卷边的二十元，她默默推回，从围裙口袋掏出一枚一元硬币轻轻压在钞票中央：‘压一压，它就肯站直了。’没人笑。大家低头挑菜，仿佛那枚硬币真在替钞票正骨。

她的账本没有云端

铁皮盒子里躺着十七本硬壳笔记本，蓝皮、绿皮、黄皮，书脊用圆珠笔标着‘07冬’‘13夏’‘21秋’。每页右上角是日期，中间是菜名，左边是斤两，右边是金额——全用铅笔写，字小而密，像菜叶背面的蚜虫群。她不用计算器，心算快得让初中生孙子咂舌：‘奶奶，你比我的函数计算器还准。’她摇头：‘不是算得准，是黄瓜三块八一斤，我摸过它三百二十七次，它长成什么样，心里就有秤。’

电子喇叭喊不出她的名字

市场管理处去年装了智能广播系统，语音播报‘请3号摊位补交水电费’‘请5号摊位更新健康证’……唯独不喊‘王素芬’。系统里她登记的是‘王姐’，但语音合成器总念成‘王鸡’，引得孩子哄笑。后来她干脆在摊位木牌下钉了块小黑板，粉笔字写着：‘王素芬。收现金。找零必清点三遍。’字迹工整，像小学老师批改作业。没人问她为何不换系统，就像没人问她为何总在收摊后，把铝盘里的硬币一枚枚擦亮，再按年份排进玻璃罐——最底下是2006年的菊花一元，最上面是昨儿新收的、还带着体温的钢镚。

硬币不会突然消失

前天暴雨，市场顶棚漏水，积水漫过排水沟。王素芬蹲在摊前，用旧毛巾吸水，毛巾吸饱了，沉得抬不起手。这时，三个穿制服的年轻人举着平板走来，说要‘采集摊主数字画像’。他们问她日均流水、复购率、线上转化意愿……她指着铝盘里半盘水渍未干的硬币：‘它们昨天还在别人口袋里，今天在我这儿，明天去粮店换米。它们不赶路，也不迷路。’年轻人顿了顿，没录进系统。临走时，最小的那个偷偷往她铝盘里放了两枚硬币——一枚崭新，一枚边缘已磨成银白色。她没数。只是把两枚都擦亮，放进玻璃罐最上层。罐子满了，她就换个新的。罐子永远满着，像她没说完的话，像她没拆封的养老金存折，像她丈夫病床前那盏一直亮着、却再没人调亮度的老台灯。